Robert Jackson Bennett, Albin Michel Imaginaire, 2021, 604 p., 13€ epub sans DRM

La méthode Coué de la magie.

Présentation de l'éditeur :

Quelques citations :

« Curain de fils de pute ! retentit la voix dans les escaliers. Sale enfant de putain édentée merdeuse à deux duvots ! »
Gregor s’arrêta au sommet des escaliers de la fonderie Spinola et jeta un bref regard au garde en faction, qui lui renvoya un haussement d’épaules nerveux. La voix continuait de tempêter.
« Comment ça, tu penses que les archives sont précises ? Comment peux-tu seulement penser que tes archives sont précises ? La précision est un curain d’état binaire ; soit elles sont précises, soit elles ne le SONT PAS ! » Les deux derniers mots avaient été beuglés avec une telle puissance qu’ils firent littéralement mal aux oreilles de Gregor, même à cette distance. « Tu es marié ? Tu as des enfants ? Si c’est le cas, ça me sidère, je suis même positivement éberlué, parce que tu es tellement con que je doute que tu saches comment glisser ta chandelle dans ta bonne femme ! Peut-être que tu pourrais regarder un peu dans le voisinage, histoire de voir si d’autres crétins hébétés ressemblent bizarrement à tes sales mioches ? Je jure devant Dieu que si tu ne reviens pas dans une heure avec des archives authentiquement, imparablement, indéniablement précises, j’enduis personnellement tes couilles de gelée de figue et je te jette à poil dans une fosse à cochons ! Maintenant, disparais de ma vue ! »

Je dois admettre, glissa Gio, qu’à l’échelle de nos projets, c’est de plus en plus dur de distinguer une connerie mystique d’une autre.

Tout tenait au fait que depuis toujours, l’Amérique est une nation qui a peur.
Peur de la monarchie. Peur des élites. Peur de perdre ses biens, par le fait du gouvernement ou d’une invasion. Peur qu’un voyou stupide ou un petit malin de la ville trouve un moyen légal ou non de voler ce qu’on a durement gagné à la sueur de son front.
Voilà ce qui faisait battre le cœur de l’Amérique : non le sens civique, non l’amour de son pays ou de ses semblables, non le respect de la Constitution… mais la peur.
Et là où il y avait peur, il y avait des armes à feu.

Vous ne pouvez pas me blesser.
Personne ne le peut.
Je suis mort tant de fois.
J’ai arpenté tant de champs étoilés.
Je pourris dans bien des déserts,
en ce moment même.
Rien ne peut me blesser.

Wink est un endroit lumineux, mais l’on n’a jamais à marcher bien longtemps pour trouver une véranda accueillante, ou l’ombre d’un pin, ou un rocher frais. On peut s’y asseoir, regarder le soleil de midi se teinter d’une touche mielleuse de crépuscule, et bientôt les rues retentissent des jeux des enfants, du cliquetis des roues de vélo, et les gens commencent à s’aventurer hors de chez eux, frappent à la porte de leurs voisins, une bouteille de thé glacé, de limonade ou de Martini à la main.

À Wink, aucun automobiliste ne dépasse les 50 km/h. Les voitures glissent dans les rues des lotissements aussi doucement que des gouttes de pluie sur une fenêtre. Il n’y a aucune raison de se presser ; rien n’est vraiment loin et aucun problème n’est véritablement urgent. Si vous êtes en retard, tout le monde se montre compréhensif.

Les portails sont toujours ouverts, et l’on franchit souvent la clôture du voisin d’un petit bond parce qu’à Wink, ce qui est à moi est à vous, mon ami, et peut-être bien que j’avais justement envie de vous montrer mes rosiers, ou de partager un verre de Old Fashioned avec vous autour d’une partie de billard.

Wink n’est que matchs de base-ball vespéraux, couchers de soleil stupéfiants et sifflements joyeux des autoradios des voitures au point mort. C’est une ville de terrasses, de chaises pliantes, de ventilateurs électriques et de vaisselle en cristal, de pichets de boissons préparées avec amour. Une ville de tomates du jardin, de lierre rampant, de rosiers qui ploient sous le poids de leurs fleurs. Les gens se mettent sur leur trente-et-un avant de se rendre au diner. C’est là que se déroulent toutes les fêtes officielles, c’est là que tout le monde vient entendre les dernières nouvelles, c’est là qu’on emmène ses proches pour leur offrir un bon moment autour d’une belle pièce de viande.

Wink est une ville paisible, une ville joyeuse, un endroit où vous pouvez étaler votre serviette où vous voulez et contempler le ciel bleu pâle sans que personne s’en offusque, parce que c’est toujours l’été ici, et que l’été est fait pour être savouré.
Chaque seconde dure une éternité. Chaque journée est le prélude d’une tiède après-midi. Et la vie se déroule en toute quiétude, les pieds en l’air, au milieu des pelouses mouchetées de soleil, tandis que vous regardez gaiement le monde passer devant vous.

Quelques citations :

Son visage ne traduit pas très bien ses émotions ; au mieux, il parvient à communiquer une déception cynique, comme s’il s’était attendu à ce que tout parte à vau-l’eau depuis le début et que ses pires soupçons concernant le monde s’avéraient fondés. Par chance – ou par malchance, peut-être –, c’est précisément l’expression qu’il est contraint d’arborer la plupart du temps.

On vit souvent d’étranges expériences, la nuit, à Wink. Par exemple, il n’est pas rare de se réveiller avec l’impression tenace que quelqu’un rôde dans la cour ou le jardin. Vous ne saurez jamais si un inconnu est venu contempler votre maison en particulier, ni s’il vous espionne, vous et votre famille ; il est là, simplement, ténébreux et immobile. Le plus insolite, c’est que tout cela ne relève que du pressentiment, de l’irrationnelle conviction d’un rêve. Quand ça arrive, la plupart des habitants de Wink ne regardent même pas par la fenêtre, essentiellement parce qu’ils savent que cela confirmerait leur intuition : il y a bel et bien un inconnu sur la pelouse, sombre, sans visage et immobile.

Lorsqu’elle était à l’école, dans son minuscule patelin du Texas, les notes d’une de ses camarades de classe, Nola Beth, avaient vertigineusement plongé au cours de sa deuxième année. On avait rapidement découvert que la vue de Nola baissait de plus en plus : elle ne percevait même plus le tableau. Un jour, elle était arrivée à l’école avec des lunettes aux verres incroyablement épais, et malgré leur laideur, Nola était ravie : elle voyait tout, désormais, y compris des choses dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Elle disait qu’elle ignorait jusque-là que les arbres étaient aussi jolis. À présent, elle distinguait la moindre feuille s’agiter dans le vent.
L’idée avait terrifié Mona. Pas parce que la vue de Nola avait changé, mais parce que sa vue avait changé à son insu. Toutes sortes de choses se produisaient autour d’elle sans qu’elle en soit consciente, sans qu’elle les voie. Sa vision du monde lui avait paru juste et entière alors qu’elle était incomplète, criblée de zones d’ombre, et elle n’en avait jamais rien su.

Il est un type d’obscurité particulier qu’on ne peut imaginer tant qu’on n’y est pas plongé. Des ténèbres si profondes et totales qu’elles vous font douter d’avoir jamais vu la lumière, et de l’existence du monde même.

Tout bon Texan, au fond de son cœur, est persuadé que n’importe quel problème peut être résolu par l’emploi d’une arme de gros calibre.

La couverture qui m'avait fait de l'oeil